El propio nombre fija el carácter lírico de su expresión, la intención de comunicar intimidades emotivas. Al decir de Félix de Amador, sirvió “de fondo desgarrador a las tradiciones de la llanura.”¹

¿Es hijo o es medio hermano el Triste del Yaraví andino, “la canción más triste del mundo”²? El vínculo no se discute entre tratadistas, pero pareciera permanecer esta indefinición. Una cosa es segura: de no haber llegado el español a América, el Yaraví igual hubiera existido. El Triste no.

Hermano mayor (¿tío?) del Estilo y la Tonada, se fue desprendiendo del universo montañés como así también de sus instrumentos –el arpa, el charango- para fundirse en unión cara a la tierra americana: el cantor, su guitarra.

Sin embargo, por ser el Yaraví de las pocas especies puramente indígenas, velado entre la separación, el Triste –y después el Estilo- mantuvo una raigambre indiana, una manera que, acaso, dio en cumplir la aseveración de Joaquín V. González: “Tres siglos de convivencia de la raza blanca con la indígena en América, han honrado las formas genuinas de la música y la danza primitiva, con excepción del yaraví, que en mi opinión ha logrado, por su belleza e incomparable dulzura y potencia emotiva, pasar íntegramente al corazón del vencedor blanco, para que se cumpla aquí también la ley histórica de la conquista del vencedor por el alma del vencido”.³

Una mayoría de Tristes constituían lo cantando desde muy entrado el siglo XVIII y el XIX en la campaña del Río de la Plata. Y acaso se incluyan largamente en la consabida descripción peyorativa de Concolocorvo: “Se hacen de una guitarrita que aprenden a tocar muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas, que estropean, y muchas que sacan de su cabeza, que regularmente ruedan sobre amores.”⁴ Señala Carlos Vega: “Ninguna canción sudamericana tuvo jamás la originalidad, la belleza, la difusión y la aceptación del Triste. Apareció en el Perú a fines del siglo XVIII animando un verdadero movimiento ciudadano de lied por estímulos de índole romántica anteriores al romanticismo europeo y americano, y al poco andar toda Sudamérica cantó el Triste”⁵

Su filiación peruana, jamás desmentida, fue ratificada por viajeros que andaban territorio de las Provincias Unidas. Así Head, allá por 1825: “Me dormí en momentos en que las niñas entonaban muy lindamente un triste peruano, acompañado con guitarra.”⁶ También, en 1830, en tertulias porteñas, otro viajero señala preferencias: “una inclinación irresistible las lleva a preferir, con frecuencia, los tristes peruanos, los boleros españoles, los cielitos argentinos…”⁷

Carlos Vega, en el capítulo que acabamos de mencionar –omitimos cita- trae infinidad de citas del Triste a lo largo del siglo XIX. Y si un ejemplo vale para atestiguar el derrame del Triste por las amadas geografías, vayamos a Leopoldo Lugones, en su magnífico y evocativo Romances del Rio Seco. Al describir la llegada de un viejo conocido que viene en busca de hacienda, tras demorarse en la morosidad hospitalaria de la época, dirá que al llegar la noche el visitante, guitarra en mano,

El Triste desplegó el antiguo ramillete estrófico, la octavilla, la quintilla, la copla, la redondilla. Y quedó para él la mantención de versificaciones desiguales, estribillos, los Sí ay ay ay, los Ja jay no no y demás, que le negaron una forma musical determinada⁹. Y el uso y abuso del octosílabo, pues sabido es que este es “verso popular por excelencia”¹⁰ Y, como no podía ser de otro modo, es mencionado por la totalidad de los recopiladores, desde Ventura Lynch en el siglo XIX, hasta Carlos Vega y el oriental Lauro Ayestarán, entre otros, en el XX.

Ya en vísperas de ostracismos, ante escalones que restaban para llegar hasta la forma estrófica de la Décima, de puro sencillo cedió este despliegue al Estilo, como se verá, hasta perderse por los campos y entre evocaciones. Pero antes, finisecular, con la llegada del Estilismo y los Nacionalismos Musicales, su peso en la cultura derivó en composiciones en ambas márgenes del Plata, con los respectivos Tristes de Julián Aguirre y de Eduardo Fabini.